私の母は、若い頃、鹿児島交通でバスガールをしていました。当時の写真を見ると、髪をきれいに整え、なかなか小ぎれいな姿をしています。

まだ舗装されていない道路が多かった時代です。一日中、揺れるバスに乗って働き、結婚前には大きな手術も経験しました。

その後、父と結婚し、農業の道に入りました。母の暮らしは、そこから大きく変わったのだと思います。

家族のために働き続けた母

朝早くから畑に出て、鹿児島の強い日差しを浴びながら、何度も腰を曲げて働く毎日。若い頃のきれいな髪も、手も、肌も、農作業によってすっかり荒れてしまいました。

今では背骨の一部が飛び出し、痛みもあります。長い年月、身体に負担をかけながら働いてきた母の姿を見ると、胸が痛みます。

しかも、父と母が背負っていたのは、自分たちの生活費だけではありません。連帯保証人としての返済があり、その負担は自分たちの生活費以上でございました。

どれほど働いても、暮らしは楽にならない。そんな日々の中で、父と母は私たち3人の子供を必死に、命がけで育ててくれたのです。

今でも忘れられない、草刈りの日

小学生の頃、学校の山林で草刈りがあり、親も参加する行事がありました。ほかの家のお父さんやお母さんたちは、作業とはいえ、比較的小ぎれいな格好で来ていました。

ところが、私の母は、いつもの農作業の格好でした。何度洗濯しても落ちない汚れのついた、古びた作業着。朝早くから畑仕事で忙しかった母は、その格好のまま学校に来てくれたのです。

それなのに、当時の私は、母の姿が恥ずかしく思い、隠れてしまいます。周囲の目が気になり、母を遠ざけるような態度をとっていたのです。

私は、あの日のことを今でも覚えています。

当時の私は、両親がどれほど苦労しているのか、何も分かっていませんでした。「どうして、うちはこんなにお金がないんだろう」。そんなことを考えていたのです。

自分たちの暮らしを切り詰めながら、借金の返済にも追われ、それでも子供の学校行事に来てくれた母。そのありがたさに気づくまで、私はずいぶん長い時間がかかりました。

あの作業着こそ、私の誇りです

大人になり、私も家庭を持ち、子供を育てるようになりました。そして、ようやく分かってきたことがあります。

あの日、私が恥ずかしいと思った母の作業着。あれは、決して恥ずかしいものではありませんでした。

家族を食べさせるために、一生懸命働いてきた証だったのです。

母の荒れた手も、日に焼けた肌も、痛みのある背中も。そこには、家族を守るために働いてきた長い年月が刻まれているのだと思います。

母は、そんな苦労をしながらも、「3人の子供に恵まれて幸せだった」といいます。その言葉を聞くたびに、胸がいっぱいになります。

母は今、テレビの懐メロ番組で、『あゝ上野駅』という昔の歌を聴くと、涙を流します。若かった頃のこと、懸命に働いてきた日々のこと。母の胸には、どんな思い出がよみがえり、どんな思いなのでしょうか。

私は、優しい母のおかげで大人になり、自分も家庭を持つことができました。母がいてくれたから、今の私があります。

お母さん。あのときは、ごめんなさい。そして、私たち3人を育ててくれて、本当にありがとう。

若い頃の母の写真も、もちろん美しい。でも、今の私には、土にまみれて働いていた母の姿が、何よりも美しく思えます。

人の一生の価値は、どれほど立派な服を着たかでも、どれほどお金を持っていたかでもありません。誰のために、どれほど一生懸命に生きたか。私は、母の人生から、そのことを教えてもらったように思います。

お母さん、まだまだ人生これからだよ。これからは自分の身体を大切にして、穏やかに、長生きしてください。

あなたは、私の誇りです。

生薬工房　代表　有留 隆幸